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herencia, a la que termina renunciando. 
Rodrigo, machista, vengativo, rencoroso sin tre-
gua que a todos ofende a sus 17 años, ya sea padre, 
hermana o perro, tiene un problema, que radica, en 
palabras del padre Sahagún, en que vive «entre dos 
sangres. Para los españoles es indio. Para los indios 
es español. Si parece indio, lo mejor será darle des-
canso haciéndole vivir entre los indios». A ello hay 
que sumarle su incapacidad para amar una mujer, 
porque «no sé lo que es amor… sino que es una cosa 
que cuentan en los romances», así como su falta de 
personalidad, sucumbiendo a los maliciosos y per-
niciosos deseos de Carlos Cuanacoch o Culebra-de-
Zarcillos, hermano de la mujer de Alonso Manri-
que, una cristiana ejemplar para mayor nudo. Pero 
el nudo se enreda más cuando se sabe que Rodrigo 
ha hecho vida de pagano mexicano, se ha alejado 
de la fe cristiana y Mariposa le ha dado un hijo an-
tes de fallecer, un indio de ojos azules. El terremoto 
en la casa de los Manrique es de una considerable 
magnitud y hace temblar hasta a su madre, perso-
naje imperturbable y de una caridad y bondad sin 
límites. El Virrey necesita un castigo ejemplar para 
evitar que los indios prosigan con su culto pagano y 
todo apunta a un perjudicado. Sin embargo, no logra 
evitar la rebelión en la tierra norteña de los indios 
pobres, que tienen poco que perder y que están lide-
rados por aquel que dice recibir el influjo del brazo 
de Moteczuma y de la cabeza de Utitzilópochtli.
Por tanto, los ingredientes romántico y de 
aventuras no faltan en la novela, puesto que los 
españoles colonizadores entablan relación con los 
indios y ese choque vital le sirve a Madariaga de 
sostén de la trabazón narrativa de una novela con 
final abierto y con aliento literario de valía, gra-
cias a los certeros diálogos y a la evolución gra-
dual y atinada del argumento. Recuperar a Mada-
riaga con esta saga es un acierto. ■
Carlos Ferrer
La tumba de Antígona 
y otros textos sobre el 
personaje trágico
zambrano, María, La tumba de Antígona y otros 
textos sobre el personaje trágico, Ed. de Virgi-
nia Trueba Mira, Madrid, Cátedra, 2012.
«El don de encender la chispa de la esperan-
za sólo es inherente al historiógrafo que esté 
convencido de que ni los muertos estarán segu-
ros ante el enemigo si es que éste vence.
Y ese enemigo no ha cesado de vencer»
Walter Benjamin1
Se ha dicho que Antígona es el personaje 
femenino de la tragedia griega más utilizado 
en el teatro español del siglo XX; y, sin duda, ello 
no es extraño a la historia política española. En 
efecto, el duelo fratricida de Etéocles y Policies 
–redoblado por el que habrá de sostener Antígo-
na a partir de su enfrentamiento– servirá a mu-
chos autores para figurar el conflicto de la guerra 
civil española; y el personaje de Antígona para 
dar testimonio de ese desgarro. Como harán a su 
1 Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia», en Obras (libro I, volumen 2), Madrid, Abada, 2008, p. 308.
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manera José Martín Elizondo, Salvador Espriu, 
José Bergamín o José María Pemán, María Zam-
brano también hará suya esta figura, apropiándo-
se de ella para reinterpretar el mito. Como señala 
Virginia Trueba en la introducción a su edición 
crítica, «Antígona acompaña a Zambrano a lo 
largo de su trayectoria como escritora, aunque lo 
hace en especial en el período que transcurre des-
de fines de los años cuarenta, y toda la década de 
los cincuenta, hasta los primeros años sesenta».2 
Y es cierto que, aunque La tumba de Antígona no 
se publicará hasta 1967, en ella se percibe la im-
pronta de la guerra civil y de la Segunda Guerra 
Mundial. La propia Zambrano reconoce, en un 
escrito de 1958, esta problemática como origen 
y destino del personaje trágico: «Antígona es la 
tragedia de la guerra civil, de la fraternidad».3
Zambrano, para quien la comunicación y la co-
munidad son problemáticas centrales, hará de la 
figura de Antígona uno de los puntos clave de su 
obra. En ella y por ella queda conservada la me-
moria de la muerte, convirtiéndose en esperanza 
de reconciliación. La edición de Virginia Trueba, 
que incorpora otros textos de la escritora sobre 
el personaje trágico, permite valorar el lugar de 
éste en la obra de la escritora. Entre ellos destaca 
el «Delirio de Antígona», de 1948, primero de la 
serie de «delirios» publicados por Zambrano. Tal 
como sostiene la editora, el delirio –un «lenguaje 
nacido del más hondo sentir ante el abismo de la 
existencia»– es «un modo de decir aquella ex-
periencia –histórica o metafísica– de los límites, 
dar forma a aquello que ha permanecido oculto o 
ignorado, a los restos que han quedado después 
de la “esperanza fallida”». Y, en ese sentido, «el 
delirio más elaborado y en el que se dan cita las 
características de este lenguaje será La tumba de 
Antígona»,4 la cual iba a ser titulada en un primer 
momento Delirio y muerte de Antígona.
Además, y ligada a este último punto, la An-
tígona de Zambrano está íntimamente conectada 
a un modo específico de comunicación y de rela-
ción con el lenguaje, la razón poética, un habla 
que –rechazando la claridad diurna y la confu-
sión nocturna– aspira a ser aurora, haciendo un 
uso del lenguaje al margen del poder.5 De ese 
modo, en su reescritura del mito, Antígona es 
aquella que no puede nada. Y, no habiendo po-
dido disponer nunca de su vida, tampoco podrá 
darse muerte. Por eso no puede suicidarse («¿po-
dría Antígona darse la muerte, ella que no había 
dispuesto nunca de su vida?»).6 Último eslabón 
de una estirpe maldita, Antígona la redimiría a 
través de su propio sacrificio. Así, cuando vaya 
a buscarla Creón para rescatarla, ella se declara-
rá ya irrecuperable para el mundo de los vivos 
2 Virginia Trueba Mira, «Introducción», en María Zambrano, La tumba de Antígona y otros textos sobre el personaje 
trágico, ed. de Virginia Trueba Mira, Madrid, Cátedra, 2012, p. 13.
3 María Zambrano, «Antígona o de la guerra civil», en íbidem, p. 263.
4 Virginia Trueba Mira, «Introducción», en María Zambrano, íbidem, pp. 38-39.
5 «Antígona es la primera en ser consciente de que su lenguaje no es el del poder» (Virginia Trueba Mira, «Intro-
ducción», en María Zambrano, íbidem, p. 62).
6 María Zambrano, «Prólogo a La tumba de Antígona», en íbidem, p. 145.
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(«Estoy ya entrando en un reino. Voy ya de ca-
mino, estoy más allá de donde a un alma humana 
le es dado volver»).7 Creón condena a Antígona 
a ese espacio intermedio entre la vida y la muer-
te en el que no es posible ni la una ni la otra; a 
ese espacio en el que la propia tragedia se vuelve 
imposible. Su labor consistirá en extraer de ese 
tiempo indeterminado que se le ha dado como 
viva sepultura una conciencia que, atravesando 
el dolor, la haga nacer por vez primera en el mo-
mento antes de su muerte. «No me muero», dice 
Antígona, «no me puedo morir hasta que no se 
me dé la razón de esta sangre y se vaya la his-
toria, dejando vivir a la vida. Sólo viviendo se 
puede morir».8 Su muerte supone, de ese modo, 
una reconciliación en sí. Antígona es aquella que 
se sacrifica por la ciudad para que sea posible, de 
nuevo, la vida en ella.9
Ahora bien, la muerte de Antígona, por ella 
misma, no basta; pues, como decimos, ésta tiene 
que convertirse en sacrificio. Virginia Trueba 
destaca, en ese sentido, «la importancia conce-
dida por Zambrano a la escucha por encima de 
la otorgada al decir».10 La escucha, y no el de-
cir, sería el verdadero órgano del pensamiento, 
pues no puede haber pensamiento verdadero sin 
comunicación. Y Antígona constata el proble-
ma: «No escuchan, los hombres. A ellos, lo que 
menos les gusta hacer es eso: escuchar». Ahora 
bien, a través de su obra, la escritora confía en 
que esa sordera será vencida por la determina-
ción del personaje trágico que, naciendo en su 
propia muerte, interpela a la comunidad, tra-
tando de ese modo de refundarla. «No, tumba 
mía, no voy a golpearte», dice Antígona: «Una 
cuna eres; un nido. Mi casa».11 La tumba es lu-
gar de nacimiento porque esa muerte del perso-
naje supone una refundación. Ante esa muerte, 
Zambrano sería –simplemente– aquella que ha 
prestado oídos al delirio de Antígona y que, de 
ese modo, trata de trasladarlo a su comunidad. 
La escritura surgiría de una escucha atenta y se 
convertiría, por ello mismo, en mediación. Es-
cribe Zambrano como conclusión de su prólogo:
7 María Zambrano, La tumba de Antígona, en íbidem, p. 222.
8 María Zambrano, La tumba de Antígona, en íbidem, p. 186.
9 Zambrano presenta sus ideas sobre el sacrificio en Persona y democracia. La historia sacrificial, Barcelona, 
Siruela, 1996 (1ª edición: San Juan de Puerto Rico, Departamento de Instrucción Pública, 1958). En su prólogo a 
La tumba de Antígona escribe lo siguiente: «Se revela así la verdadera y más honda condición de Antígona de ser 
la doncella sacrificada a los ínferos, sobre los que se alza la ciudad. Pues que los antiguos no ignoraban que toda 
ciudad está sostenida sobre el abismo, y rodeada de algo muy semejante al caos. Su recinto, pues, había de ser 
doblemente mantenido, sin contar con la otra dimensión, la de los cielos y sus dioses. Una ciudad se sostenía entre 
los tres mundos. El superior, el terrestre y el de los abismos infernales. El mantenerla exigía sacrificio humano, cosa 
ésta de que los modernos no podrían ciertamente extrañarse. El sacrificio de una doncella debía de ser un antiguo 
rito. Y ello tampoco, en verdad, debería suscitar asombro. El sacrificio sigue siendo el fondo último de la historia, su 
secreto resorte. Ningún intento de eliminar el sacrificio, sustituyéndolo por la razón en cualquiera de sus formas, ha 
logrado hasta ahora establecerse» (María Zambrano, «Prólogo a La tumba de Antígona», en íbidem, pp. 147-148). 
10 Virginia Trueba Mira, «Introducción», en María Zambrano, íbidem, p. 46.
11 María Zambrano, La tumba de Antígona, en íbidem, p. 179.
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«Mientras la historia que devoró a la mucha-
cha Antígona prosiga, esa historia que pide sa-
crificio, Antígona seguirá delirando. Mientras la 
historia familiar, la de las entrañas, exija sacri-
ficio, mientras la ciudad y su ley no se rindan, 
ellas, a la luz vivificante. Y no será extraño, así, 
que alguien escuche este delirio y lo transcriba 
lo más fielmente posible».12
Zambrano, por ese gesto, invoca la posibili-
dad de una redención a través de la asunción 
de la propia historia. Escribía Walter Benja-
min: «El pasado comporta un índice secreto 
por el cual se remite a la redención. ¿No nos 
roza, pues, a nosotros mismos un soplo del aire 
que envolvió a los antecesores? ¿No existe en 
las voces a que prestamos oído un eco de las 
ahora enmudecidas?».13 Zambrano busca pre-
cisamente dar voz en el presente a esas voces 
enmudecidas. Pues si Antígona es una víctima 
de la Historia, sólo a través de su memoria po-
dría romperse con su fatalidad. Sólo así cobra 
sentido el personaje de Antígona, del que escri-
be Zambrano que «no le fue consentido tener 
esposo para que en ella, por su total sacrificio, 
se deshiciera el nudo familiar y quedase para 
siempre de manifiesto la diferencia entre la ley 
de los hombres, la de los dioses y la ley verda-
dera que se cierne sobre ellas: la ley por encima 
de los dioses y de los hombres, más antigua que 
ellos».14
De ese modo, y tal como señala Virginia 
Trueba, la Antígona de Zambrano es «la que ha 
escuchado y la que ha sido escuchada. La que si-
gue siendo escuchada. El tiempo que Zambrano 
le ofrece, frente a la muerte a la que la condena 
Sófocles, tiene la finalidad precisamente de per-
mitir esa escucha, la cual define a la propia “ra-
zón poética” a la que Antígona está anunciando 
ya desde los primeros textos que Zambrano le 
dedica. La “razón poética” es razón que atiende 
y es, por ello, razón mediadora».15
El delirio y el testimonio se dan así la mano 
en un personaje que trata de dar voz a lo que 
voz no tiene, buscando una reconciliación que 
pasa por la aceptación de una muerte y la espe-
ranza de un renacimiento. Zambrano, prestando 
oídos a ese personaje, da testimonio de Antígo-
na, quien a su vez da voz a esa Historia que no 
le ha dejado vivir. Nosotros, en tanto que lec-
tores, ¿tendremos oídos para escucharla y hos-
pitalidad para aceptarla en nuestro seno? No ha 
de ser tarea fácil, pues la propia Zambrano re-
cordaba en su prólogo a la primera edición de su 
libro, de 1967, que «la función de mediador se 
encuentra hoy sin lugar adecuado alguno para 
ejercerse, y el llamado a ese oficio, sin medio 
alguno de visibilidad».16 ■
Max Hidalgo Nácher
12 María Zambrano, La tumba de Antígona, en íbidem, p. 173.
13 Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia», en op. cit., p. 306.
14 María Zambrano, La tumba de Antígona, en íbidem, pp. 172-173.
15 Virginia Trueba Mira, «Introducción», en María Zambrano, íbidem, p. 118.
16 María Zambrano, «Prólogo a La tumba de Antígona», en íbidem, p. 156.
